Tutto finito. È un filmato di chiusura. Lo mandiamo in postproduzione. Questo non è stato il nostro primo film insieme, ma è il primo che abbiamo finito...

Forse avete dei dubbi... È del tutto normale. Ricordate che siete ancora in tempo per restituire la cassetta...

Ci sono segreti che non perdonerai mai. Nemmeno alla mamma. Come ha potuto nasconderci questo? Ci vuole bene?

Di solito non era così difficile, lui era un tipo a corto di energie, ma lo abbiamo fatto arrabbiare. Di nuovo.

Siamo quasi alla fine. Solo un'ultima spinta per scoprire la verità...

Hai trovato tutti gli indizi, hai tutte le informazioni, eppure... Perché senti che questi ricordi non appartengono...?

Spero che la lettura di tutti questi documenti vi dia un'idea di ciò che accadeva in Antumbria. Hai abbastanza ricordi dolorosi per tutta la vita...

Ognuno veste il proprio palazzo mentale come vuole. Non credete? Voi avete i vostri quadri. Io ho le mie pareti...

Hai sempre voluto scrivere storie. Come lui e le sue sceneggiature... Disegnare era il mio forte.

Queste scene non sono tratte da veri film... Non dovreste ricordarle. Non eravate lì quando sono accadute. Allora... Sono vere?

Le vecchie foto di famiglia hanno un'aura di mistero che ci ha sempre attirato. Ma per me è difficile riconoscermi in esse. Il mio volto è sempre così sfocato...

Questo tipo di bobine di film si trovano solo al mercato nero. Ne aveva sempre una tonnellata nel suo ufficio. Era proibito, la mamma se ne assicurava.

Ballerai il monster mash? Fare cose cattive ti rende un mostro, ma... Essere un mostro giustifica le cose cattive che ti accadono? O le cose brutte accadono anche alle persone buone?

Ha sempre preferito stare dietro la macchina da presa, non importa cosa sia successo, non ha mai smesso di registrare. Mai. Tu eri proprio come lui.

Questi sono tutti i film che tuo padre ti ha lasciato prima... È una collezione terrificante. Così appropriato.

Non è una stampa gialla, ma colpisce comunque nel segno.

Non ti interessano i formati, le storie dell'orrore sono il tuo forte, anche se sei segnalato come strano.

Non ti è mai stato permesso di vedere i film di tuo padre. Almeno potevi leggere di loro. Lo si può sentire tra queste parole. Le sue opere saranno peggiori se si comporta meglio?

Vi seguirà sempre... Sarà parte di voi, e voi sarete parte di lui...

23 volte di fila su un corridoio infinito. Contento ora? Poteva essere 237, ma sono un bravo ragazzo...

Avete riordinato una stanza per le cattive notizie. Almeno, ora la gente può sedersi in attesa.

È ironico che il silenzio sia necessario per apprezzare la musica. Anche se, senza musica, è impossibile non sentire le urla...

Non riavrete indietro il tempo sprecato a rubare a chi non ha mai potuto averlo. Avete ancora tempo per godervi il vostro.